В отчаянной попытке разорвать порочный круг преступной жизни закоренелый рецидивист Саша Медный задумывает финальное, дерзкое ограбление. Однако судьба вносит свои коррективы — всё идёт наперекосяк, заставляя его в панике бежать на поезде до Владивостока. Случайная встреча с майором Гавриловым в купе становится поворотным моментом: Медный присваивает себе его имя и форму, в одно мгновение превращаясь из беглеца в представителя закона.
Неожиданно назначенный начальником полиции тихого Усть-Шахтинска, лже-майор начинает насаждать в городе собственные, подчас жёсткие, порядки. Его нестандартные методы и циничный взгляд на вещи кардинально меняют привычный уклад жизни российской глубинки, вызывая смятение, удивление и даже невольное уважение среди местных жителей.
