Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает 4-ю годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на даче. В просторном доме собралась целая толпа: очаровательная жена, непоседливая дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, родственники, друзья, домработницы и соседи. Радость переполняет всех, и мысль о том, что жизнь может измениться, кажется всем полным абсурдом. Они уверены, что будут счастливы всегда!
И никто, даже прозорливый Котов, не желает верить в неизбежное. В то, что этот солнечный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится.