Саша Родионов, хитрый и изворотливый обнальщик из столицы, оказался в долговой яме у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей безжалостностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск в горах, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию.
Чтобы скрыть правду, он представляет старый сарай в дагестанском ауле как модный эко-отель, стараясь создать видимость комфорта и уюта. Но неожиданно место становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым. Теперь его укромное убежище оказывается под угрозой.